凌晨两点,训练室里的灯还亮着。

Rookie一个人坐在角落的位置，屏幕上是刚刚结束的Rank战绩，十把排位，七胜三负，对于一个已经打了十年职业的选手来说，这样的成绩单谈不上亮眼，却也足够稳定，可他的脸色并不轻松，鼠标在结算界面停留了很久，最后才关掉游戏,点开了一个文档。

文档的名字叫“S15计划”。

没有人知道他建这个文档用了多久，也没有人知道里面具体写了什么，但俱乐部的工作人员说，这个文档从去年就开始存在了，每隔几天就会更新一次,从来没有断过。

这些天，关于Rookie明年去向的传闻满天飞，有人说他可能要退役了，有人说他考虑转型教练，也有人说他在衡量几支队伍的条件，准备把职业生涯的最后一份合同签得漂亮一点，互联网信息时代，每一条消息都试图提炼出更尖锐的下刀角度，以便在流量的绞肉机里切下更厚的一片，而当一个人沉默的时候,外界就会把各种可能性的剧本填进他的沉默里。

可Rookie没有回应任何一个版本。

直到今天，一位圈内知情人士透露，Rookie的目标从未改变，他依旧把下一年的世界赛定为自己唯一的方向，那些所谓“最后一份大合同”的猜测，在他这里根本不成立，他谈的不是条件，不是年限，也不是阵容，而是队伍是否拥有和他一样明确的目标，他不要“差不多”的配置，不要“先打着看看”的节奏，他要的是从第一天开始,每一个人都相信能进世界赛。

细节随后被一点点揭开。

今年夏天，有队伍曾经开出一份远高于市场的合同试图促成交易，条件里甚至包含了退役后转型主播的长期资源扶持，这种方案换做别人，大概率会认真考虑——钱、退路、体面，一样不少，可Rookie几乎没怎么犹豫就搁置了，他跟经纪人说了一句话：“如果是为了这个，我早就不打了。”

还有一件事，发生在前几周，某支中游战队曾在深夜联系他，表达了“以你为核心再冲一次”的意愿，阵容名单也摆了出来，看起来诚意十足，可Rookie一页一页看完后，指出了三个位置上的问题，非常具体：一个选手的英雄池和当前版本不匹配，一个选手的战术执行力在关键局会变形，还有一个选手的心态到了季后赛明显吃力，他最后说：“我可以去，但我不会为了去而去，如果你们不打算调整，我们就是在浪费时间。”

这种直接和较真，让很多人觉得他太过苛刻，但熟悉Rookie的人都知道，他一向如此，比赛可以输，但方向不能错，他从来不害怕自己打得辛苦，他怕的是整个队伍在关键局里没有人敢说“这波我能操作”，他怕的是一年打下来，所有人都努力了,却从第一天开始就不相信自己能走到最后的舞台。

Rookie今年的选择不是“去哪支队伍更舒服”，而是“哪支队伍和他一样没打算给自己留退路”，他没有降低要求，没有因为年龄调整预期，也没有把“打到哪儿算哪儿”挂在嘴边，他甚至还在增加训练量，把每天的训练日程往后延了一个小时，专门用来复盘LPL和LCK季后赛的重点对局，俱乐部领队说：“他有时候看录像看到凌晨四点，我都不知道他什么时候睡的。”

Rookie也清楚，下一年可能是他职业生涯里机会成本最高的一年，但正因如此,他更不想浪费在妥协上。

消息爆出后，社交平台上的评论开始转弯，有人说他“太理想主义”，也有人说他为职业选手保留了难得的体面，但更多的声音是——“他还没老，他只是在等同样没老的人。”

深夜，那个叫“S15计划”的文档依然开着，屏幕的蓝光映着他的侧脸，安静得像是十年前那个在首尔街头网吧里通宵练习的少年，时间改变了很多东西，可有一些东西,从始至终没有动过。

比如目标。

比如那个要让所有人记住他ID的念头,从未熄灭。