最新消息传来的时候,很多人是不信的，甚至有人直接把手机往桌上一扔，说这标题起得太野了，野到没边，林丹，羽毛球，一个在羽毛球场地上靠21分制、三局两胜定胜负的项目里，怎么可能“场均50分”？这不是篮球，不是NBA，不是张伯伦，可偏偏就是有人这么说，而且说得一本正经，说得理直气壮，说得像真有那么回事似的，于是大家笑了，笑完之后又开始沉默，因为这句话里藏着一个更扎心的东西：哪怕你真能场均50分，该交的也得交，该让的也得让，该走的也得走。

林丹是谁？不需要再多介绍，一个把羽毛球打成个人符号的人，一个用左手把羽毛球拍挥成刀的人，一个在奥运会上脱衣敬礼、在领奖台上亲吻球拍的人，他的时代里，羽毛球是热的，是烈的，是带着杀气的，网前小球是刀尖上的舞蹈，后场杀球是砸在地上的雷霆，他和李宗伟的那场世纪之战，打了多少人的青春，烧了多少深夜的灯，可就是这样一个人，被一个莫名其妙的“场均50分”推到了风口浪尖上，你没法解释这个数据，因为羽毛球根本没有这样的统计口径，可你又能理解这个说法的隐喻：一个人强大到像得分机器一样，却仍然逃不过某种宿命般的“交”。

“交”这个字，有劲，也有点冷，交出去，交出来，交学费，交答卷，交青春，交梦想，林丹的生涯里，交的东西太多了，他交出了自己的膝盖，那膝盖在后期已经积液肿得不像样子；他交出了自己的名声，那名声在一场风波后碎成了好几块，有人骂他，有人叹息；他交出了自己的体力，那体力曾经像永远用不完的弹簧，后来却成了慢放镜头里沉重的脚步，他真的是“场均50分”的人吗？如果把他巅峰期的统治力换算成篮球语言，也许真的不夸张，他在场上就是得分保障，就是战术终结点，就是对手心理阴影，可那又怎样？得分再高，裁判吹了哨，比赛结束，你还是要走过去，和对手握手，和教练拥抱，然后一个人回到更衣室，把汗湿的球衣脱下来，扔进洗衣筐，那一刻，没有什么50分，只有一种被掏空后的疲惫。

我们总喜欢造神,然后再看神跌下来，林丹的“场均50分”是个玩笑，可玩笑背后是我们对英雄的执念，我们希望他永远强大，永远赢，永远不减当年，永远能在赛点杀出一个斜线球，让大家从椅子上跳起来，但现实是，英雄会老，数据会掉，膝盖会疼，舆论会翻脸，那些曾经把你捧上天的手，也会在你掉下来的时候指指点点，说你看，他不行了，他居然又输了，他还在打，真是不知道体面，可谁问过他自己？谁问过那个在训练馆里一遍遍练步法的老将，到底还想不想打，还能不能打，为什么还在打？没有人，大家只关心结果，只关心数据，只关心“场均50分”这种听起来很厉害却毫无意义的词。

或许林丹早就“交”了，他交出了对羽毛球最原始的热爱，换来了满身伤病；他交出了对胜利最纯粹的渴望，换来了无数奖杯和无数次被嚼碎的口香糖残渣；他交出了青春，换来了一个时代的名字，可时代终将翻篇，新的选手在场上飞奔，新的观众在屏幕前叫骂，新的网络段子手在键盘上敲出“场均50分”这样的句子，然后一笑了之，没有人真正停下来想一想：一个运动员的最后几年，往往是他人生里最孤独的几年，掌声稀了，赞助少了，对手换了，镜子里的自己也不认识了，他还在坚持，可坚持的意义在别人眼里已经变了味，有人说他是为了钱，有人说他是放不下，也有人说他只是习惯了，也许都有，也许只是因为他不知道，不拿球拍的时候，手该往哪里放。

“最新：林丹场均50分都被交。”这句话越看越像一句谶语，它把一个人一生的辉煌压缩成一个荒谬的数据，又用一个“交”字轻轻点了删除键，是啊，什么时候都有新人，什么事都有终点，你在场上杀了多少分，最后都要交给时间，时间才是那个永远赢的裁判，它吹哨的时候，谁都得停。

林丹退役那天,也许网上的热搜还会再热闹一次，人们会翻出他的旧照，配上煽情的音乐，说青春结束了，说谢谢超级丹，可热闹过后，他还是要一个人去生活，再也不用训练了，再也不用比赛了，再也不用被人拿来和这个比和那个比了，那时候，他大概会坐在家里的沙发上，看着电视里年轻的选手来回奔跑，忽然笑一下，觉得那个“场均50分”的玩笑，其实也挺好笑的。

球落地过,拍子也放下过，有些事，交了就交了吧。